
Rogers VS Ponti . Ponti  VS Rogers. Il retaggio della nostra scuola.
Decio Guardigli  (*)

Ernesto Nathan Rogers (Trieste, 1909 - Gardone 
Riviera, 1969); Gio PonƟ  (Milano, 1891 - Milano, 
1979); possono essere consideraƟ , con appena 
qualche forzatura, i bisnonni degli aƩ uali studenƟ  
e doƩ orandi. Sarebbero quindi, in questo gioco, 
i padri dei professori più maturi; i nonni dei 
professori di mezza età. QuesƟ  nipoƟ  di Rogers 
e PonƟ  sono ormai i padri, riconosciuƟ  o meno 
che siano o si voglia, di studenƟ  e doƩ orandi; per 
quanto recalcitranƟ , al riguardo generazionale, 
possano risultare entrambi - padri e fi gli -. 
Ma come in ogni grande, variegata, famiglia, che 
si rispeƫ   o meno; è proprio agli avi che si devono 
i lasciƟ , le eredità, certe gravi incomprensioni; 
materiali e immateriali che siano. 

Con tuƩ e queste fondamentali cose, bene o 
male aƩ ribuite e invesƟ te; eventualmente 
disperse, dissipatesi, ci si deve prima o poi, per 
desƟ no, o solo per gioco, fare i conƟ .
L’aula magna nella nostra Scuola non é forse 
l’Aula Rogers?
A dimostrazione di come sia stato Rogers a 
fare scuola. Infi nitamente più vicino, amato, 
dalla generazione di quei fi gli, allora studenƟ , 
divenuƟ  professori, aƩ ualmente nonni. Ma 
curiosamente, per inerzia del costruito, nella 
Scuola; ampliata tardivamente 25 anni fa con 
l’ala Viganò; rimaneggiata, degradata anche, 
resta rintracciabile l’edifi cio insegnante voluto 
da PonƟ  ai tempi dei tempi. ViƩ oriano Viganò 
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Voi non avete leƩ o nel testo, ma appunto 
Gio PonƟ  ed Ernesto Nathan Rogers non li 
consideriamo maestri, li consideriamo bisnonni. 

Sono i nostri bisnonni. Quindi, cosa succede? 
I giovani che sono studenƟ  oggi hanno come 
bisnonni PonƟ  e Rogers. 

QuesƟ  (a sx e dx) sono due numeri di Domus 
del ’57 relaƟ vi alle case dei vostri bisnonni: di 
quelli che sono per me i nonni o i padri per la 
generazione di Raff aele Pugliese.

Curiosamente Gio PonƟ  dimostra di avere una 
famiglia: quello (dx) è il ritraƩ o dipinto da Massimo 
Campigli: la moglie e i tre bambini – Lisa, Giuliano 
e Maria.  PonƟ  dimostra di avere dei fi gli, di avere 
fi gliato. Mentre di qua (sx) c’è scriƩ o:
“Un architett o per sé. Questa è la casa che 

l’architett o da poco ha allesti to per sé, dove 
abita. La mia casa: la casa di uno scapolo”. 
Rogers è uno scapolo.
Rogers è stato considerato il Maestro dalla 
generazione di Gregoƫ  , di Rossi, di AulenƟ . Il mio 
nonno paterno è stato il Maestro, tanto è vero 

Domus presenta queste case: questa (sx) è la 
casa di Rogers, e questa (dx) è la casa di PonƟ .

di PonƟ  è stato assistente, all’epoca. Si capisce, 
chissà? 
Mentre la Torre Velasca, il GraƩ acielo 
Pirelli corrispondono, in tuƩ a evidenza, agli 
aƩ eggiamenƟ  progeƩ uali rispeƫ  vi di quesƟ  bis-
nonni, mezzo secolo fa. Da confrontarsi con le 
ulƟ me apparizioni stagliatesi nel cielo di Milano, 
di provenienza apolide. 
Infi ne Casabella-ConƟ nuità e Domus di quei 
lontani decenni, si spiegano da sole. Tra Rogers 
e PonƟ , passato un tempo immane dalla loro 

scomparsa; tanto diverse da risultare ancor 
più agli anƟ podi le rispeƫ  ve posizioni; sarà 
possibile un confronto illuminante. Ci si vedrà 
appositamente concentraƟ  sugli episodi 
massimi, com’è logico, ma sopraƩ uƩ o su certe 
altre vicende progeƩ uali, minime all’apparenza; 
forse trascurabili ma ormai rivelatrici.
Per rintracciare l’orizzonte del discorso rispeƫ  vo, 
probabilmente opposto, ma egualmente 
espresso in maniera perfeƩ a, lampante.
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che l’Aula Magna (della Facoltà di Architett ura 
del Politecnico di Milano - Campus Leonardo, 
ndr.) si chiama Aula Rogers. 
Sapete che l’aula magna si chiama Aula Rogers? 
Lo sapete? Lo sapete. Siete i nipoti  del bisnonno 
Rogers e andate nell’Aula Rogers inconsapevoli di 

cosa facesse questo bisnonno. Mentre Gio PonƟ  
è il nonno materno, che ha costruito alla Facoltà 
di ArchiteƩ ura (di Milano, ndr.) edifi ci-insegnanƟ , 
in cui i marmi sono tuƩ a una varietà, un catalogo 
che il visitatore impara a conoscere perché tuƫ   
diversi.

Vedete la diff erenza? Questa (sx) è semplicemente 
una ristruƩ urazione, l’amore per qualcosa 
dell’OƩ ocento, una casa faƩ a di stanze con muri 
portanƟ  e fi nestre corrispondenƟ  a un secolo 
precedente.  Questa (dx) invece è la costruzione 
degli anni ‘50 faƩ a in cemento armato. Lo spazio 
di Gio PonƟ : a un piano alto, con queste fi nestre di 
vetro, in cui ci sono oggeƫ   che si vedono controluce.  

Insomma, si capisce la diff erenza: Rogers sceglie 
le stanze, PonƟ  fa una cosa diversa, molto diversa. 
Quello che è curioso è che è Rogers ad essere 
considerato il Maestro. Il Maestro è questo (sx), è 
lui!  E qui, ho fi nito. (la platea ride, ndr.) Nel senso 
che potrebbe già essere fi nita. Perché la diff erenza 
è che i miei padri – i miei padri! – hanno creduto in 
questo: in Rogers.

È importanƟ ssima la diff erenza dell’aƩ eggiamento. 
Gio PonƟ  ha un aƩ eggiamento folle, euforico, 
che va nel futuro. Per la sua casa (dx) fa un 
tappeto che è faƩ o di pelli che si compongono, 
ciascuna con un colore e un formato, un tappeto 
eccessivo. È faƩ o apposta così: è un progeƩ o.  
Qui (sx) invece i tappeƟ  sono di valore, compraƟ  
chi sa dove, quando, in quale mercato... E questo 

è il Maestro. Mentre PonƟ , il nostro bisnonno, 
si aff accia su queste luci - su questa vetrata 
fantasƟ ca (dx) di grandi vetrate - quello che è stato 
considerato il Maestro vive in una casa che ha 
tuƩ e queste tappezzerie, quesƟ  schermi, quesƟ  
eventi . Da un lato il pavimento faƩ o di ceramica 
striata, dall’altro la Palladiana con sovrapposƟ  dei 
tappeƟ .

Sopra la stanza (sx) c’è un importante tessuto 
Ming cinese, che fa da soffi  Ʃ o: anche Rogers 
ha una sua invenzione, un suo amore. Quello 
che però è importante è che Rogers è rivolto 
a qualcosa che è nel passato. È il Passato. Il 
passato è nel faƩ o che non si veda fuori, che ci 
sono delle tende. Mentre di là, invece, la luce.
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(Rivolgendosi alla platea, ndr.) Procediamo, 
cosa dice dopo? Procediamo.

A sinistra vediamo appunto la successione delle 
stanze: in fondo vediamo la stanza d’ingresso, qui 
in mezzo c’è la stanza da pranzo. Mentre di qua 

(dx) c’è il passante, passante tuƩ a l’ampiezza della 
casa: lo sguardo che va da un capo all’altro della 
casa.

E PonƟ , follemente, che cosa dice nella casa faƩ a 
di cemento armato (dx) ? Che ci debbano essere 
delle viste, delle frecce che portano da un capo 
all’altro della casa, una spazialità trasversale. 

Mentre di là (sx)ci sono delle stanze: l’ingresso, 
la sala, la cucina, la sala da pranzo, la scala che 
porta al primo piano.

PonƟ  - forse sbagliava - ma ha disegnato tuƩ o lui. 
Sono tuƩ e cose che ha faƩ o (dx) . 

Queste (sx) di Rogers sono tuƩ e cose del passato, 
cose vecchie, cose da anƟ quario. 

La diff erenza, appunto, è il 
valore della luce. 

78

colloqui01-140804.indb   78 08/08/2014   15.38.22



Quindi è qui la diff erenza: 
qui (sx) ci sono vasi persiani, 
cose viennesi, là (dx) esiste il 
trapassare gli spazi.

Procediamo! Procediamo!
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Vedete le “Leggére” (dx)? Le “Leggére” sono le 
stesse sedie che avete in biblioteca! 

Di qua (sx) tra una stanza e l’altra c’è una libreria 
che scorre, che eventualmente chiude e separa 
la sala dalla sala da pranzo.

Procediamo.
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Il passato (sx) è nel faƩ o 
che non si veda fuori, che ci 
sono delle tende. Mentre di 
là (dx), invece,  la luce.

Da un lato (dx)  il pavimento 
faƩ o di ceramica striata, 
dall’altro la Palladiana (sx) 
con sovrapposƟ  dei tappeƟ 

Procediamo.
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La diff erenza è che questo 
(sx) è un tappeto storico 
trovato chi sa dove, chi sa 
quando; questo (dx) è faƩ o 
apposta.

E qui (sx, dx) rivediamo le 
piante.

Di là (dx)  ci sono delle 
Leggére che sono disegnate 
apposta, di qua (sx) ci sono 
delle sedie di vimini trovate 
al mercato.
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(Rivolgendosi alla platea, 
ndr.) Procediamo, dobbiamo 
procedere.

(Rivolgendosi alla platea, 
ndr.) Procediamo.

Ecco, siamo saliƟ . Qui (sx) 
siamo al primo piano dove 
c’è lo studio di Rogers: il 
tavolo con le forbici cinesi,  
cose giapponesi, le riviste. 

C’è un rivolgersi al 
trapassato, a cose del 
passato, a cose che sono 
indietro, che hanno valore 
perché sono storia, sono 
ereditarie. 

Questo (dx) è lo studio di 
PonƟ  in casa: quelle di PonƟ  
sono cose nuove. 

QuesƟ  (sx, dx) sono i leƫ  , 
ma (rivolgendosi alla platea, 
ndr.) noi procediamo, 
procediamo perché 
abbiamo freƩ a!  Andiamo 
avanƟ , andiamo avanƟ !
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La posizione di Rogers e 
di PonƟ : l’argomento è 
biforcuto (sx) (la platea 
ride, ndr.). E di là (dx) c’è 
appunto l’ex-voto dell’occhio. 
Dell’occhio... che vede. 

Ecco, il nostro retaggio: Rogers 
VS PonƟ . La cosa importante 
è che c’è un retaggio: anche 
se non sapete cosa ha faƩ o 
il vostro bisnonno sarete 
portaƟ  a ripetere la stessa 
cosa. La stessa cosa. 

Allora, aƩ enzione! Questo 
(dx) è il GraƩ acielo Pirelli, 
questa (sx) è la Torre 
Velasca. Questo (dx) è un 
GRATTACIELO! Questa (sx) 
è una TORRE!  E la lezione 

Ecco, quindi: di qua (sx)“un 
architeƩ o per sé”, di là (dx) il 
leƩ o matrimoniale.

Procediamo.

Il povero Rogers (1909-1969) 
vivrà solo sessan’tanni, PonƟ  
(1891-1979) vivrà oƩ antoƩ o 
anni.Possiamo considerarli 
appunto bisnonni degli 
studenƟ  di oggi. I nonni, per 
me. PonƟ  è il nonno materno, 
Rogers è il nonno paterno.

82

colloqui01-140804.indb   82 08/08/2014   15.38.32



Ecco i ritraƫ   dei vostri bisnonni. Qui (dx) c’è 
Gio PonƟ  - avrà ormai seƩ ant’anni - che beve un 
liquido sconosciuto a Caracas, in canƟ ere, vesƟ to 
“da canƟ ere”, col farfallino! A dimostrazione che 
lui è l’architeƩ o. 
Questo (sx) è Rogers, con le carte e corrisponde 
alla sua fi gura di leƩ erato. Lavora nello studio 

BBPR - Banfi , Belgiojoso, Peressuƫ  , Rogers - e lui 
è quello che disegna di meno, ma pensa e scrive 
di più. PonƟ  è un bisnonno euforico, entusiasta 
della vita, il nonno che Ɵ  fa bere sei vodka. 
Rogers è un bisnonno molto più problemaƟ co: 
per lui l’architeƩ ura è qualcosa di problemaƟ co.

è fi nita così. Può fi nire qua (la platea ride, ndr.)  
Perché è chiaro che se tu acceƫ   di fare un 
gratt acielo sei proieƩ ato in un futuro, se fai una 
torre, sei rivolto a un passato.
Dobbiamo però considerare che tutti   gli 
architeƫ   ritengono che la Torre Velasca sia una 
vera ArchiteƩ ura, mentre il GraƩ acielo Pirelli 
solo design. La vera ArchiteƩ ura (sx) (sarcasti co, 

ndr.) non può avere il teƩ o piano, il teƩ o deve 
essere a falde!
Mentre qui (dx) c’è la follia di avere il teƩ o – lo 
vedete – piano e staccato dalla parte soƩ ostante. 
Cosa succede? Che Gio PonƟ , il nostro Gio PonƟ  
ha commesso un errore: di fare delle lampade a 
forma di Pirelli. 

Gio PonƟ  scrive questo libro (dx) che chiama 
“Amate l’architeƩ ura”. Allude a qualcosa 
di semplice: amare l’architeƩ ura. Cosa sia 
l’architeƩ ura noi non lo sappiamo (sarcasti co, 
ndr.), però c’è la parola “architeƩ ura”.

Rogers scrive questo libro (sx) relaƟ vo al fenomeno 
architeƩ onico.  Allude a un fi losofeggiare, a un 
“fenomeno” architeƩ onico, non all’architeƩ ura.

“Amate l’architeƩ ura” 
aveva le pagine colorate, 
perciò in sezione (dx) , 
anche senza leggerlo, c’era 
l’idea per cui i colori degli 
argomenƟ  corrispondevano 
al pensiero. 
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Questo (sx) è Van de Velde, questo è Muthesius, 
questo è un normale falegname a proposito del 
pensiero di come dovesse essere una sedia.

Questa (dx) è la pianta di villa Planchart: c’è quest’idea 
degli sguardi passanƟ . Ed è piena di gente. Certo, 
sono ricchi, ricchissimi, ma è piena di gente.

Gio PonƟ  è stato direƩ ore di Domus, così come 
Rogers è stato il direƩ ore di Casabella. Questa 
(dx) è “Domus. ArchiteƩ ura, arredamento, 
arte”, mentre questa (sx) è “Casabella - 
ConƟ nuità. Rivista internazionale di architeƩ ura 
e urbanisƟ ca”. Quando a metà degli anni ‘50 

Rogers viene chiamato a dirigerla, associa al 
nome Casabella il termine “conƟ nuità”.  
Quello che considero terrifi cante è che quesƟ  
Casabella siano tuƩ o testo, tuƩ o architeƩ ura e 
urbanisƟ ca. Domus, invece, è pieno di stranezze, 
di arƟ sƟ , di cose eccentriche.

Ho ereditato questo numero di Domus (dx) 
dove si vedeva Villa Planchart, costruita da PonƟ  
alla fi ne degli anni ‘50 con l’idea del teƩ o e le 
facciate staccate dalle pareƟ  e le fi nestre a fi lo. 
Bellissima!C’è un arƟ colo – importanƟ ssimo 
– che Rogers scrive sulla rivendicazione di un 

senso nell’aƩ eggiamento di Van de Velde e qui 
(sx) lo vediamo confabulare con un Van de Velde 
novantenne (la platea ride, ndr.).  
Naturalmente mi scuso nel dare questa 
interpretazione: Rogers non ha un fi glio o un 
nipoti no, quindi deve trovare un suo nonno!

Gio PonƟ  scrive “L’architeƩ ura è un cristallo”, 
mentre Rogers (sx) spiega cosa sia un 
“fenomeno” architeƩ onico illustrando un’opera 
di Le Corbusier.

Nel mistero di cosa sia un “fenomeno”.

84

colloqui01-140804.indb   84 08/08/2014   15.38.35



Questa (dx) è la Villa di noƩ e, con queste luci 
che staccano gli elemenƟ , mentre di là (sx) c’è 
un’opera importanƟ ssima dei BBPR degli anni ‘50: 

il negozio Oliveƫ   a New York con le stalagmiƟ  di 
marmo che tengono le macchine da scrivere.

Questo (dx) è il “comedor tropical”, qui vedete il 
pavimento che è faƩ o di marmi di colore diverso, 
di tanƟ  colori diversi. 
Curiosamente, chi c’è in “Casabella-ConƟ nuità” 
nel Febbraio ’62 (sx) ?DireƩ ore: Ernesto 
Nathan Rogers; caporedaƩ ore: ViƩ orio 
Gregoƫ  . RedaƩ ori: Aldo Rossi, Francesco 
Tentori; segretaria di redazion: Giulia Banfi ; 

impaginazione: Gae AulenƟ . A Gae AulenƟ , 
siccome è una donna, non è permesso fare 
cose più serie che impaginare. “Una donna, 
cosa possiamo farle fare?”. Una donna nel 
’62 che si meƩ e a scrivere?! Scandalo! 
Può solo impaginare (sarcasti co, ndr.).
E’ importante notare che ci siano Rogers, 
Gregoƫ   e Rossi. È importanƟ ssimo!

Le riviste americane salutano questo progeƩ o 
(sx) come favoloso. Il pavimento è in Verde 
Challant (malachite, ndr.), il marmo verde che 
esiste anche nella nostra facoltà.
Questa (dx) è la tavola dove PonƟ  scopre che ci 
debbano essere delle parƟ  in aggeƩ o. C’è scriƩ o: 
“Questa tavola è sacra”.

ProgeƩ are può essere concepito a parƟ re dal 
disegno: disegni, e mentre disegni scopri come 
le cose possono essere. Opposta a questo 
aƩ eggiamento, c’è invece l’ideazione, il dover 
avere prima l’idea e poi fare i documenƟ  che la 
resƟ tuiscono.

Quest’opera (sx) l’ha fatta Nivola, lo scultore 
di origine sarda che si era dovuto trasferire 
negli  Stati Uniti per motivi razziali durante il 
Fascismo.
Questo (dx) uno dei pavimenƟ  di Villa 
Planchart dove nella posa viene segnalata la 
diagonale.
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Questa (sx)  è la pianta 
del negozio Oliveƫ   con la 
grande scultura di Nivola.

Questo a pavimento (sx) è il verde Challant 
(malachite, ndr.), il marmo verde che esiste 
anche nella nostra Facoltà.

Nel paƟ o di Villa Planchart (dx) c’è una 
pavimentazione in pietra, a diff erenza della 
pavimentazione bianca o policroma dell’interno.

E anche la scalinata (dx) è prova del caraƩ ere 
catalogante di PonƟ : le pedate sono tuƩ e 
bianche, e quando scendi le vedi bianche, ma 
quando sali vedi un intero catalogo di marmi 
e colori nelle alzate. Il mondo è talmente ricco 

che io non so se farla rossa, verde, bianca, blu -la 
scala- e perciò la faccio di tuƫ   i colori.ProgeƩ are 
è anche dar prova del catalogo di materiali, di 
ricchezza. 

Da un lato un marchingegno leonardesco (sx) 
per macchine da scrivere dei BBPR, dall’altro 
(dx) le sedie di PonƟ  che scoprono, per amore, 
di essersi scambiate i pezzi. 

Quindi le sedie, per amore, nel buio… (la platea 
ride, ndr.)

Questa (dx) è la “leggerissima” o Superleggera 
che, nella possibilità inclusiva dell’aƩ eggiamento 
di PonƟ , non sapendo scegliere se farla nera o 
bianca, entrambe bellissime, la si fa nera e bianca.
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Procediamo, ecco si! Procediamo che il tempo 
stringe...

Due grandi invenzioni: la stalagmite di marmo con 
la macchina da scrivere del negozio Oliveƫ   (sx), su 
cui il passante può saggiare la sua daƫ  lografi a, e la 
“leggerissima” o Superleggera (dx) .

Il progeƩ are come catalogo, seguendo il discorso 
di Gio PonƟ , ormai si può considerare fallito. 
Oggi noi non dobbiamo dimostrare la ricchezza 
del mondo, dobbiamo invece dimostrarne la 
sobrietà estrema: il mondo è in crisi, dobbiamo 
usare pochissimi materiali.
Pochissimi! Non possiamo fare un pavimento del 
genere (dx)!

Procediamo, procediamo, ecco! Le riviste! 

Finita la II Guerra Mondiale, a seguito del passato 
passato poco chiaro di mio nonno Gio PonƟ , 
fascista, la direzione di Domus viene affi  data a 
Rogers.

Questo (dx)  è il Politecnico. Il Trifoglio e la Nave, 
progeƩ aƟ  da Gio PonƟ , hanno la superfi cie di 
ceramica e corrispondono all’idea dell’edifi cio 
‘insegnante’. 
Questo (sx) è il verde Challant, il marmo che 
abbiamo a scuola e che è stato usato nel negozio 
Oliveƫ  .

Desidero confrontare la rivista SƟ le di Gio PonƟ  
e la Domus di Rogers.  Ponti la disegna così (dx). 
Vedete? Questo è un disegno. 
Questa (sx) è di Rogers. Esistono dei campi coloraƟ , 
esiste un telaio, una simmetria, la foto: una cosa 
regolata, molto regolata.
Qui (sx) ne vediamo un’altra. La cosa curiosa è 
che sulla coperƟ na di un Domus che si chiama, 
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Procediamo, perché 
arriviamo al biforcuto...
andiamo avanƟ .

Questo (dx) è il Domus 92 nel ’35 e questo (sx) 
è un Domus “La casa dell’uomo”, dopo lo strazio 
della II Guerra Mondiale.

Allora cosa succede? All’indomani della II Guerra 
Mondiale era capitato qualcosa di terribile. 
Banfi  - che era in studio con Rogers - muore 
a Mathausen; Ludovico Belgiojoso riesce a 
salvarsi, dopo essere stato internato in un campo 
di concentramento; Rogers deve scappare.

Quello che io vorrei confrontare è questo: 
“uomini senza casa” (sx), cioè questo idealismo 
per cui esistano sempre l’Uomo e gli Uomini, e 
una ragazza in questo terrazzo a Porta Venezia 
(dx) nell’edifi cio faƩ o da PonƟ  con Lancia.

Questo (sx) Domus deve constatare i danni 
della guerra criƟ camente... in modo meritevole, 
lo dico prima di venire espulso dalla scuola... 
e questo (dx) prima della guerra che mostra 
quest’idea di spazio, sul terrazzo.

Lì (sx) c’è scriƩ o “La persona che…”, ma 
(rivolgendosi alla platea, ndr.) non abbiamo 
tempo di leggere, andiamo avanƟ .

soƩ o, “La casa dell’uomo” ci sia una donna. 
L’Uomo. Cos’è l’Uomo? È un’enƟ tà astraƩ a. 
Adesso però vorrei che arrivasse un enorme 
uomo e mi rapisse, dimostrando che dico il falso, 
che l’Uomo non esiste, esistono gli uomini  e le 
donne... 

Questo (dx) è lo SƟ le Gio PonƟ , con la mano 
e la scriƩ a “casa a tuƫ  ”. La diff erenza è nel 
considerare lo spazio come uno spazio libero, in 
cui tu disegni la coperƟ na. Mentre qui (sx) hai 
bisogno di avere un telaio, di avere un ordine.
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Gio PonƟ  mostra questo suo 
progeƩ o (dx) e dimostra 
la beltà della vita en plein 
air, al sole, con delle delle 
ragazze...

Chiedo scusa ma noi procediamo, perché 
abbiamo poco tempo.

Allora qui (sx) il Domus “la casa dell’uomo”, 
dell’Uomo, mentre qua (dx) ci sono delle donne. 
Non sappiamo di chi sia questa casa, se degli 
uomini o delle donne. Però qui c’è una donna. 

Allora, io considero che sia importante la 
relazione con l’alterità: il mistero dell’alterità. 
Non è che le cose tra gli uomini e le donne 
vadano bene, van malissimo, sono terrifi canƟ . 

Ma mentre qui (dx) esiste una dimensione reale 
qui (sx) c’è questa “casa d ell’Uomo”. 

Procediamo. Procediamo.

Qui (dx) c’è una signorina, che prende il sole, 
ha una sua dimensione reale. Qui (sx) esiste 
un Uomo. E curiosamente, chi ha disegnato 
quest’Uomo? Leonardo, un altro che non si 
è sposato, che non ha avuto dei fi gli. E che 
però ha pensato a quest’Uomo, il vero Uomo, 
vero perché inscrivibile in un quadrato – un 
quadrato! - e un cerchio. Questo (sx) è l’Uomo e  

questa (dx) è la donna. La donna noi uomini non 
abbiamo bisogno di iscriverla in un cerchio con i 
compassi, no? (La platea ride, ndr.) Il problema 
però è che la donna vuole sposare un Uomo del 
genere (sx). (La platea ride, ndr.) La donna vuole 
questo Uomo  e questo Uomo vuole questa 
donna, ma per quanto tempo la vorrà? Per 
qualche anno, poi..
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Questo (dx) è un disegno di Gio PonƟ , una casa 
presentata su Domus  in un’estate ignara, mentre 
i nazisƟ  stanno invadendo la Cecoslovacchia.. 
C’è questa donna a torso nudo negli anni ‘30, 
abbronzata e A TORSO NUDO! Non so se ci 

rendiamo conto! Di qua (sx) c’è Rogers inorridito 
davanƟ  a Gaudì. Per scherzo! È inorridito davanƟ  
a Gaudì. “OOOh, vade retro!” (mimando Rogers, 
ndr.). Cosa c’è di pauroso in Gaudì? 
Procediamo, perché è tardissimo.

Quindi cosa succede? Che da un lato (dx) c’è 
questa bella donna, queste nicchie che possono 
essere colorate, questo pavimento...Io purtroppo 
ho creduto molto in questo aƩ eggiamento...
Mentre qua (sx) l’orrore per la materia. Per la 
materia! TuƩ a questa materia fa paura.
Ora materia, mater-ia, mater... Ma andiamo 
avanƟ , procediamo.

Ecco, questa (dx) è la casina 
che progeƩ a Gio PonƟ . E 
questa (sx) è la ‘formofobia’.

Ho ereditato i libri di Jacques Lacan (sx). 
L’argomento è delicaƟ ssimo. Lacan è uno 
psicanalista e scrive questo libro a proposito 
dell’amore, della relazione maschio - femmina.
Questo (dx) (lato destro del rettangolo, ndr.) è 
il campo femminile e questo (lato sinistro del 
rett angolo, ndr) è il campo maschile. Quello che 
è importante notare è che c’è un’asimmetria. 
Non ve lo sto a spiegare per non inquietarvi! C’è 
un’asimmetria e cioè la donna “La” si rivolge a 
“S(A)” e a “�”, mentre l’uomo “S” si rivolge ad “a” 
che è l’oggeƩ o del desiderio. Le suore credono 

che in “S(A)”ci sia Dio, (la platea ride, ndr). 
Mentre questa “�” è la funzione fallica (la platea 
ride, ndr.).  Scusatemi, scusatemi, eh! Quello che 
conta è l’asimmetria della relazione tra uomo e 
donna, che è una relazione poderosa, potente, 
carnale. Noi tuƫ   siamo fi gli di qualcuno che 
ha avuto  una relazione di questo genere.  I più 
fortunaƟ  sono fi gli della relazione tra la donna 
“La” e Dio “S(A)” (la platea ride, ndr.) Ci siamo?

Procediamo, procediamo! Purtroppo è tardi!
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Gio PonƟ  racconta che 
Noguchi gli regala una 
lampada di un metro, 
grandissima, e fanno una 
proiezione: per un errore 
proieƩ ano sulla lampada, 
che è un ostacolo, scoprendo 
questa spazialità segreta (dx).

“Il gioco del pallone” (dx)  è questo arƟ colo 
(relati vo alla proiezione sulla lampada, ndr.) su un 
numero di Domus che presenta anche l’ospedale 
di Le Corbusier a Venezia  e l’edifi cio di Mollino 
per l’industria.  QuesƟ  (sx) sono BBPR: Peressuƫ  , 
Belgiojoso, Rogers e, e Banfi . Banfi  morirà in un 
campo di concentramento, Belgiojoso tornerà per 
miracolo. Si laureano nel ‘32. È importante notare 
il caraƩ ere di “posa” della foto. 
Procediamo perché è tardissimo. Tardissimo!

Il dramma, non il dileggio, il dramma è accorgersi 
che il fascismo è qualcosa di terrifi cante, ma avere 
qui nella foto – per salutare questo palazzo a Roma 
(sx) – Rogers e Peressuƫ  , con questa espressione 
come se si fosse Mussolini.

Questo non per incolparli, ma per dimostrare che 
magari se ci fossimo staƟ  noi là avremmo avuto 
quella stessa espressione. È il dramma di architeƫ   
che hanno creduto nel fascismo per ritrovarsi poi a 
scoprire cosa fosse veramente.

Ecco (sx), l’Uomo. L’uomo. E cosa succede? Gio 
PonƟ  saluta Barragan (dx) come Maestro  e 
racconta di questa architeƩ ura a misura di cavallo! 
Non  “a misura d’uomo” ma “a misura di cavallo”. 

Quello che io considero potente del discorso 
di Gio PonƟ  è che si facciano le case  eventualmente 
per le donne, per i cavalli e non per quest’Uomo.
Andiamo avanƟ  velocissimi! Eh? Velocissimi. 

Allora, succede questo: nella casa di Rogers 
c’era questa lampada (sx) di Noguchi, che è uno 
scultore giapponese, che faceva anche queste 
lampade di carta (dx).
Procediamo, procediamo! Ah, ma siete voi che 
mi fate fare tardi! 
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Questa (sx) è una foto 
interessante relaƟ va ad un 
edifi cio da costruirsi a Parigi, 
con Markelius, PonƟ , Gropius 
che ha bevuto troppo a pranzo 
(la platea ride, ndr.), Rogers 
che guarda nell’obieƫ  vo, 
Nervi che parla non mi ricordo 
più con chi di conƟ , Lucio 
Costa e Marcel Breuer che, 
secondo me, fi nirà poi per 
costruire l’edifi cio.

Procediamo, procediamo, 
chiedo scusa. Dobbiamo an-
dare avanƟ  non possiamo 
leggere...

Ecco (sx):“LeƩ ere di Ernesto 
a Ernesto e viceversa”.

Quelle (dx) sono sempre le 
proiezioni.

Rogers, scappato in Svizzera, scrive questo libro 
(sx), è Ernesto che scrive a sè stesso: “Caro 
Ernesto...Eppure mi pare di averƟ  veduto oggi, 
proprio te, almeno per un momento solo. Mi 
sei apparso, quasi la statua spirituale di ciò 
che sembri, come un’immagine …”.  Insomma 
(rivolgendosi alla platea, ndr.) voi lo potete 

leggere. L’importante è questo pensiero 
rifl essivo di Rogers. Allora, cosa succede? 
Rogers risulta problemaƟ co. È il nostro, il vostro 
bisnonno problemaƟ co. Mentre PonƟ  è il vostro 
bisnonno euforico. Da un lato c’è l’euforia (dx) e 
dall’altro la problemaƟ cità (sx).

Quella (sx) è la bomba 
atomica e passiamo dopo la 
guerra. 
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Ecco: qui, chi è questo 
giovane signore vicino 
a Rogers (sx)?  ViƩ orio 
Gregoƫ  !

“Dal cucchiaio alla ciƩ à” (sx), 
quest’idea di Rogers ormai 
scomparsa. E di qua (dx) c’è 
il pallone.

Vedete in questa foto (sx) i bisnonni: PonƟ , 
Rogers molto gaio, molto contento, BoƩ oni e 
Albini. Guardate Albini come è elegante, come è 
bello: alto, bello, vesƟ to bene. Guardate BoƩ oni: 

bello, alto. Invece i nostri bisnonni? (La platea 
ride, ndr.) Vedete Rogers: piccolino. Guardate 
PonƟ ! Vedete? È importanƟ ssimo.

Questa (sx) è la formula 
magica di Rogers.

Chi c’è là dietro Rogers (sx)? 
Gae AulenƟ !
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Qual è la formula di Rogers? Quella di 
coniugare l’uƟ lità e la bellezza. Quello che trovo 
contestabile, è pensare che esista una diff erenza 
tra l’uƟ lità e la bellezza; cioè pensare che uƟ lità 
e bellezza siano separate. Come se esistessero
il corpo e l’anima divisi...è un dividere rispeƩ o 

a un idealismo nefando. Perché quello che 
succede a separare l’uƟ lità dalla bellezza è che la 
bellezza è considerata  sacrifi cabile.
Questo separare l’uƟ lità dalla bellezza ha portato 
l’architeƩ ura italiana verso un desƟ no che non è 
dei più benefi ci.

Questa formula (sx), funzione dell’utilità e della 
bellezza. può considerarsi un gioco anche se 
Rogers ne parla e ne parla in diversi arƟ coli.
È questo - secondo me - un errore, un grave 

errore: considerare l’architeƩ ura separabile in 
qualcosa di uƟ le e in qualcosa di bello. Che è 
come considerarci separabili in corpo e anima.

Procediamo.

Procediamo.

Procediamo.
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Questa (dx) una scultura 
di Noguchi fantasƟ ca, di 
basalto, con questo specchio 
che rifl eƩ e il cielo.

Questa (sx) è l’occupazione.

Ecco, questa (sx) è una bella conversazione 
tra Rogers, Le Corbusier, BoƩ oni, Sert... forse 
dovevano decidere dove andare a pranzo (la 
platea ride, ndr.).

Questa (sx) è l’occupazione della Facoltà (di 
Architett ura, ndr.) negli anni ‘60. Dobbiamo 
considerare  che tuƫ   i fi gli di Rogers hanno 
occupato la Facoltà - considerata meritevole di 
occupazione. 
Questa (dx) è un’opera illuminante di Noguchi 
che allude a qualcosa di soƩ erraneo, a qualcosa 
che esiste nel soƩ erraneo.

Qui c’è un giovane Aldo Rossi con Rogers e Zanuso E questo è Noguchi. .
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(Rivolgendosi alla platea, 
ndr.) Bene, procediamo. 
Cioè andrei avanƟ , cioè io 
andrei avanƟ  ma...

Purtroppo io, indisciplinato fuori di testa, 
ho sempre creduto che questo (dx) fosse 
BELLISSIMO! Un graƩ acielo bellissimo! Mentre 
dubitavo di questo (sx) perché aveva tante 
fi nestrelle. Alto cento metri, ma con le fi nestrelle 
sempre piccole! Mentre il Pirelli... Allora, qual 
è il problema? Che questa (sx) era considerata 
una vera architeƩ ura degna, di un’immobiliare, 
mentre questo (dx) era considerato il graƩ acielo 
di una fabbrica di capitalisƟ , una cosa indegna.

Questo (sx) è Reyner Banham, inglese: alla fi ne 
degli anni ‘50 viene in Italia, vede il neo-liberty, 
vede la Torre Velasca e quell’architeƩ ura nutrita 
da Rogers e scrive questo arƟ colo che si chiama 
“La riƟ rata dell’architeƩ ura italiana”. 

Rogers risponde su Casabella all’arƟ colo di 
Banham con “L’evoluzione dell’architett ura - 
Risposta al custode dei frigidaires”. Per me “Il 
custode dei frigidaires” è una cosa aff ascinante 
perché siamo alla fi ne degli anni ‘50 e i frigidaire 
non sono una cosa comune come per noi.
Queste (dx) sono foto contemporanee di qualche 
anno fa che dimostrano questa luminosità degli 
interni del graƩ acielo Pirelli.

Questo (dx) è Isamu Noguchi, questa (sx) è la 
Facoltà occupata. 
Dobbiamo considerare che i vostri insegnanƟ , i 
vostri nonni sono staƟ  forse da giovanissimi gli 

occupanƟ  della Facoltà. 
Sono più nonni che padri. Nel senso che io io 
ho cinquant’anni e perciò potrei essere vostro 
padre (la platea ride, ndr.).
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(Rivolgendosi alla platea, sott ovoce, ndr.) Quello 
che è sorprendente nel leggere la risposta di 
Rogers e l’arƟ colo di Banham – sorprendente! – è 
che il senso del costruito, del faƩ o che una cosa 
abbia senso in sé perchè  di cemento armato, di 
vetro e di ferro, non è assolutamente sostenuta. 

È stupefacente! Parlano d’altro. Parlano d’altro! 
Quello che è potente secondo me del graƩ acielo 
Pirelli è che è una cosa faƩ a di cemento armato, 
di vetro: cemento armato e vetro! E che in questo 
(dx) c’è una spazialità che va ascoltata, che va 
ascoltata!

Quindi Reyner Banham è 
per Rogers “il custode dei 
frigidaires”, perché Banham 
allude al faƩ o che la 
presenza di  questoioggeƫ   
modifi ca la spazialità.

Mentre qui (dx) esiste una potenza della 
spazialità che si può ricavare – grazie a Nervi  
– dal cemento armato e dal vetro, qui (sx) 
c’è qualcosa che allude ad un simbolico, a 
qualcos’altro, ad un senso di torre. La disperata 
problemaƟ cità del costruire all’epoca che porta 
a realizzare una torre!

Procediamo, procediamo.

Quelli (sx) sono dei 
frigoriferi... frigoriferi che 
sono già edifi ci.. di un arƟ sta, 
Kader Aƫ  a.
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Allora, cosa succede? 
Alison Smithson, i giovani, 
scrivono che  la Torre 
Velasca era una cosa orribile 
che non corrispondeva 
all’architeƩ ura moderna.

Quella (dx) è la leƩ era: 
“zio Alfred, zio Ernesto, zio 
Philip...” ma noi procediamo.

E gli Smithson cosa avevano 
costruito? Avevano vinto 
il concorso per costruire 
questa scuola (dx) di ferro 
con i tamponamenƟ  in 
maƩ oni.

QuesƟ  (dx) sono Alison 
e Peter Smithson, degli 
importanƟ  architeƫ   inglesi.

Procediamo.

Qui (dx) li vediamo giovani, questo (sx) è un CIAM 
con Rogers.

Questo (sx)è Banham e 
questa (dx) è la vista dal 
Pirellone.
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La criƟ ca alla Velasca proveniva da giovani 
architeƫ   che credevano in questo (sx, dx).

Ah, procediamo, procediamo.

Quindi quesƟ  (sx) sono loro, che protestano sulla 
Torre Velasca perché credono ad un’architeƩ ura 
che corrisponda ai materiali e alle possibilità 
moderne del costruire.

Quindi (dx) la torre dell’acqua, il camino 
eccetera..

Procediamo...si, si andiamo avanƟ .

Quindi (dx) il gusto adegli impianƟ , del ferro, dei 
maƩ oni. 

La criƟ ca alla Torre Velasca arrivava da giovani, o 
da semi-giovani che ne criƟ cavano le modalità di 
costruzione.
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Quindi gli impianƟ  (sx, 
dx)... insomma si capisce, 
cioè si vede un’idea, l’idea 
perseguita dagli Smithson.

Questa (dx) è la cartolina che gli Smithson 
mandano a Le Corbusier. Questa è un’opera 
bellissima di Le Corbusier perchè è faƩ a di pezzi, 
un muro, un altro muro, la porta, il cemento 
armato, la copertura. Gli smithson riconoscono 

in quest’opera qualcosa di contemporaneo che 
corrisponde all’assunzione dei materiali, allo 
stacco tra le cose.
La nostra Scuola – la Facoltà di ArchiteƩ ura di 
Milano – dipende da questo (sx). 

La criƟ ca alla Torre 
Velasca corrispondeva 
a questo perseguire la 
contemporaneità inscriƩ a 
nei materiali che si portano 
dietro un loro senso, una 
loro durata...

Voi che siete i miei fi gli e 
dovete ancora fare tuƫ   
gli esami, dovete sempre 
dire che voi amate la Torre 
Velasca, non il Pirelli! Il 
Pirelli è come se fosse una 
bocceƩ a di profumo: Eau de 
Pirelli (sarcasti co, ndr.).
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Mentre questa (dx) è una spazialità “ponƟ ana” 
in cui dal centro potete guardare da un lato 
all’altro, questo (sx) è un coacervo di roba, di 
spazi, di stanzine. 
Questo è l’ulƟ mo piano (dx) del Pirelli. Una 
volta volevamo meƩ ere una bomba con degli 
amici...(la platea ride, ndr.)... scherzo... cioè c’è 
un fi lm, “La vita agra”, dove Ugo Tognazzi - da 

intelleƩ uale qual è - è costreƩ o a meƩ ere una 
bomba nel graƩ acielo vicino. Come si chiama il 
graƩ acielo vicino al Pirelli? Come si chiama..?  
Ecco si, “Torre Galfa”, ecco! Ooooh! Prima lo 
chiamavano “GraƩ acielo Galfa”, ma poi hanno 
scoperto che non era un graƩ acielo, ma una 
torre! È una torre, quella. Intendiamoci!

Gio PonƟ  crede alla spazialità, alla potenza dei 
materiali  – aiutato da Nervi – disegna questa 
struƩ ura in cemento armato, questo (dx). Banfi , 
Belgiojoso, Peressuƫ   e Rogers, invece, parlano 
molto di cosa debba essere un progeƩ o. Rogers 
non disegnava, ma parlava molto: per Rogers il 

senso di un progeƩ o derivava da questo parlarne. 
Allora, cosa succede? Che prima se ne parla 
per decidere cosa fare e come soƩ oprodoƩ o si 
hanno i disegni, le maqueƩ e...questo secondo 
me è grave. È gravissimo, è gravissimo!

(Batt endo sulla catt edra, ndr.) Adesso la cosa 
diventa seria! Queste (dx) sono le piante del 
Pirelli, che ho costruito io! Io l’ho faƩ o, non l’ha 
faƩ o Gio PonƟ  (la platea ride, ndr.). E qual è stata 
la mia idea per farlo così? Che al primo piano c’è 
uno spessore e questo spessore si assoƫ  glia man 
mano che si sale. L’incidente di quell’aviatore 
che si è confi ccato dentro al Pirelli con l’aereo 
ha faƩ o si che ci fosse una ristruƩ urazione e 

quando siamo entraƟ  nell’ingresso, sembrava di 
entrare in una cripta...bellissimo. 
Questa (sx) è la pianta della Velasca, quella 
che voi avete comprato spendendo miliardi! La 
Scuola ha comprato questo (sx). Non questo (dx), 
che è una boccetta di profumo o una lampada... 
Questa è un.. è una cosa del profumo, è una 
lampada, non è...
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Procediamo, andiamo avanƟ  e 
fi niamo.

Quando gli studenƟ  mi portavano edifi ci con le 
soleƩ e dei piani ad altezze tuƩ e uguali - porto 
il cappello a dimostrazione dei miei errori 
esistenziali (la platea ride, ndr.) - io dicevo: 
“Perché questi  spazi sono tutti   uguali? È 
terrifi cante”. Allora cosa succede? Mentre qua 
(dx) capiamo qualcosa della struƩ ura, qualcosa 
del peso della strutura, qui (sx)  secondo me non 
lo capiamo.

Finiamo, facciamola fi nita!

Guardiamo quesƟ  due disegni. Questo disegno 
della Torre Velasca (sx) riporta una sezione 
aurea, la vedete? E questa coperƟ na di Domus 
presenta il progeƩ o di PonƟ  (dx). 

Mentre in PonƟ  il disegno è il progeƩ o, nei BBPR 
il disegno è semplicemente la rappresentazione 
del progeƩ o, perchè il progeƩ o viene ideato 
prima del disegno.

C’è questo modello della Torre Velasca (sx) 
che denuncia una necessità diversa da quella 
dell’edifi cio che poi è stato costruito, perché qui 
la struƩ ura ha un’importanza diversa.

Ecco (dx): “Occhi che non vedono!”. E quindi, 
all’esame, il professore chiede, con gli occhi 
chiusi: “Qual è l’edifi cio più bello di Milano?”. E 
lo studente, con gli occhi chiusi, risponde: “La 
Torre Velasca, professore!” (la platea ride, ndr.)
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La diff erenza, secondo me, è che Rogers è 
problemaƟ co rispeƩ o alle misure (sx), rispeƩ o 
alle cose. È una problemaƟ cità esistenziale. La 
cosa drammaƟ ca – la cosa drammaƟ ca – è che 
il povero Rogers, morto a sessant’anni, ha avuto 

una malaƫ  a atroce relaƟ va alla mente. Questo 
signifi ca che la sua posizione mentale, era 
ardua! Era diffi  cile! Cioè, nel senso che bisogna 
riconoscere al desƟ no di ciascuno...

Negli anni VenƟ , Le Corbusier  parla di “piano 
libero”. Il piano libero relaƟ vo al costruire in 
cemento armato (dx).
Cosa sono quesƟ  (indicando la pianta in basso 
a destra, ndr.)? QuesƟ  cosa sono? Muri! Le 
Corbusier dice che si può fare questo (indicando 

la pianta in basso a sinistra, ndr.) giusto? Giusto? 
Ma le case che sono faƩ e in cemento armato, 
oggi come sono? Sul vostro pianeta fanno le 
struƩ ure di cemento armato così (indicando la 
pianta in basso a destra, ndr.) con i pilastri e le 
travi, fanno le stanze.

Qui fi niamo. Chiedo scusa, c’erano degli 
argomenƟ  diffi  cili. 
Questo (dx) è un progeƩ o di Le Corbusier in 
cui c’è una una struƩ ura in cemento armato, ci 
sono delle altezze e degli elemenƟ  che possono 
essere più bassi. 

(Rivolgendosi alla platea, ndr.) Vi ringrazio 
molƟ ssimo della pazienza. 

(Applausi, ndr.)
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(*) La redazione, l’ordinamento e le prove di impaginazione 
della lezione di Decio Guardigli sono dei suoi collaboratori  
Fabiano Cocozza, Valeria Pagliaro e Davide Rapp.
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