
Rogers VS Ponti . Ponti  VS Rogers. Il retaggio della nostra scuola.
Decio Guardigli  (*)

Ernesto Nathan Rogers (Trieste, 1909 - Gardone 
Riviera, 1969); Gio Pon   (Milano, 1891 - Milano, 
1979); possono essere considera  , con appena 
qualche forzatura, i bisnonni degli a  uali studen   
e do  orandi. Sarebbero quindi, in questo gioco, 
i padri dei professori più maturi; i nonni dei 
professori di mezza età. Ques   nipo   di Rogers 
e Pon   sono ormai i padri, riconosciu   o meno 
che siano o si voglia, di studen   e do  orandi; per 
quanto recalcitran  , al riguardo generazionale, 
possano risultare entrambi - padri e fi gli -. 
Ma come in ogni grande, variegata, famiglia, che 
si rispe    o meno; è proprio agli avi che si devono 
i lasci  , le eredità, certe gravi incomprensioni; 
materiali e immateriali che siano. 

Con tu  e queste fondamentali cose, bene o 
male a  ribuite e inves  te; eventualmente 
disperse, dissipatesi, ci si deve prima o poi, per 
des  no, o solo per gioco, fare i con  .
L’aula magna nella nostra Scuola non é forse 
l’Aula Rogers?
A dimostrazione di come sia stato Rogers a 
fare scuola. Infi nitamente più vicino, amato, 
dalla generazione di quei fi gli, allora studen  , 
divenu   professori, a  ualmente nonni. Ma 
curiosamente, per inerzia del costruito, nella 
Scuola; ampliata tardivamente 25 anni fa con 
l’ala Viganò; rimaneggiata, degradata anche, 
resta rintracciabile l’edifi cio insegnante voluto 
da Pon   ai tempi dei tempi. Vi  oriano Viganò 
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Voi non avete le  o nel testo, ma appunto 
Gio Pon   ed Ernesto Nathan Rogers non li 
consideriamo maestri, li consideriamo bisnonni. 

Sono i nostri bisnonni. Quindi, cosa succede? 
I giovani che sono studen   oggi hanno come 
bisnonni Pon   e Rogers. 

Ques   (a sx e dx) sono due numeri di Domus 
del ’57 rela  vi alle case dei vostri bisnonni: di 
quelli che sono per me i nonni o i padri per la 
generazione di Raff aele Pugliese.

Curiosamente Gio Pon   dimostra di avere una 
famiglia: quello (dx) è il ritra  o dipinto da Massimo 
Campigli: la moglie e i tre bambini – Lisa, Giuliano 
e Maria.  Pon   dimostra di avere dei fi gli, di avere 
fi gliato. Mentre di qua (sx) c’è scri  o:
“Un architett o per sé. Questa è la casa che 

l’architett o da poco ha allesti to per sé, dove 
abita. La mia casa: la casa di uno scapolo”. 
Rogers è uno scapolo.
Rogers è stato considerato il Maestro dalla 
generazione di Grego   , di Rossi, di Aulen  . Il mio 
nonno paterno è stato il Maestro, tanto è vero 

Domus presenta queste case: questa (sx) è la 
casa di Rogers, e questa (dx) è la casa di Pon  .

di Pon   è stato assistente, all’epoca. Si capisce, 
chissà? 
Mentre la Torre Velasca, il Gra  acielo 
Pirelli corrispondono, in tu  a evidenza, agli 
a  eggiamen   proge  uali rispe   vi di ques   bis-
nonni, mezzo secolo fa. Da confrontarsi con le 
ul  me apparizioni stagliatesi nel cielo di Milano, 
di provenienza apolide. 
Infi ne Casabella-Con  nuità e Domus di quei 
lontani decenni, si spiegano da sole. Tra Rogers 
e Pon  , passato un tempo immane dalla loro 

scomparsa; tanto diverse da risultare ancor 
più agli an  podi le rispe   ve posizioni; sarà 
possibile un confronto illuminante. Ci si vedrà 
appositamente concentra   sugli episodi 
massimi, com’è logico, ma sopra  u  o su certe 
altre vicende proge  uali, minime all’apparenza; 
forse trascurabili ma ormai rivelatrici.
Per rintracciare l’orizzonte del discorso rispe   vo, 
probabilmente opposto, ma egualmente 
espresso in maniera perfe  a, lampante.
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che l’Aula Magna (della Facoltà di Architett ura 
del Politecnico di Milano - Campus Leonardo, 
ndr.) si chiama Aula Rogers. 
Sapete che l’aula magna si chiama Aula Rogers? 
Lo sapete? Lo sapete. Siete i nipoti  del bisnonno 
Rogers e andate nell’Aula Rogers inconsapevoli di 

cosa facesse questo bisnonno. Mentre Gio Pon   
è il nonno materno, che ha costruito alla Facoltà 
di Archite  ura (di Milano, ndr.) edifi ci-insegnan  , 
in cui i marmi sono tu  a una varietà, un catalogo 
che il visitatore impara a conoscere perché tu    
diversi.

Vedete la diff erenza? Questa (sx) è semplicemente 
una ristru  urazione, l’amore per qualcosa 
dell’O  ocento, una casa fa  a di stanze con muri 
portan   e fi nestre corrisponden   a un secolo 
precedente.  Questa (dx) invece è la costruzione 
degli anni ‘50 fa  a in cemento armato. Lo spazio 
di Gio Pon  : a un piano alto, con queste fi nestre di 
vetro, in cui ci sono ogge    che si vedono controluce.  

Insomma, si capisce la diff erenza: Rogers sceglie 
le stanze, Pon   fa una cosa diversa, molto diversa. 
Quello che è curioso è che è Rogers ad essere 
considerato il Maestro. Il Maestro è questo (sx), è 
lui!  E qui, ho fi nito. (la platea ride, ndr.) Nel senso 
che potrebbe già essere fi nita. Perché la diff erenza 
è che i miei padri – i miei padri! – hanno creduto in 
questo: in Rogers.

È importan  ssima la diff erenza dell’a  eggiamento. 
Gio Pon   ha un a  eggiamento folle, euforico, 
che va nel futuro. Per la sua casa (dx) fa un 
tappeto che è fa  o di pelli che si compongono, 
ciascuna con un colore e un formato, un tappeto 
eccessivo. È fa  o apposta così: è un proge  o.  
Qui (sx) invece i tappe   sono di valore, compra   
chi sa dove, quando, in quale mercato... E questo 

è il Maestro. Mentre Pon  , il nostro bisnonno, 
si aff accia su queste luci - su questa vetrata 
fantas  ca (dx) di grandi vetrate - quello che è stato 
considerato il Maestro vive in una casa che ha 
tu  e queste tappezzerie, ques   schermi, ques   
eventi . Da un lato il pavimento fa  o di ceramica 
striata, dall’altro la Palladiana con sovrappos   dei 
tappe  .

Sopra la stanza (sx) c’è un importante tessuto 
Ming cinese, che fa da soffi   o: anche Rogers 
ha una sua invenzione, un suo amore. Quello 
che però è importante è che Rogers è rivolto 
a qualcosa che è nel passato. È il Passato. Il 
passato è nel fa  o che non si veda fuori, che ci 
sono delle tende. Mentre di là, invece, la luce.
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(Rivolgendosi alla platea, ndr.) Procediamo, 
cosa dice dopo? Procediamo.

A sinistra vediamo appunto la successione delle 
stanze: in fondo vediamo la stanza d’ingresso, qui 
in mezzo c’è la stanza da pranzo. Mentre di qua 

(dx) c’è il passante, passante tu  a l’ampiezza della 
casa: lo sguardo che va da un capo all’altro della 
casa.

E Pon  , follemente, che cosa dice nella casa fa  a 
di cemento armato (dx) ? Che ci debbano essere 
delle viste, delle frecce che portano da un capo 
all’altro della casa, una spazialità trasversale. 

Mentre di là (sx)ci sono delle stanze: l’ingresso, 
la sala, la cucina, la sala da pranzo, la scala che 
porta al primo piano.

Pon   - forse sbagliava - ma ha disegnato tu  o lui. 
Sono tu  e cose che ha fa  o (dx) . 

Queste (sx) di Rogers sono tu  e cose del passato, 
cose vecchie, cose da an  quario. 

La diff erenza, appunto, è il 
valore della luce. 
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Quindi è qui la diff erenza: 
qui (sx) ci sono vasi persiani, 
cose viennesi, là (dx) esiste il 
trapassare gli spazi.

Procediamo! Procediamo!
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Vedete le “Leggére” (dx)? Le “Leggére” sono le 
stesse sedie che avete in biblioteca! 

Di qua (sx) tra una stanza e l’altra c’è una libreria 
che scorre, che eventualmente chiude e separa 
la sala dalla sala da pranzo.

Procediamo.
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Il passato (sx) è nel fa  o 
che non si veda fuori, che ci 
sono delle tende. Mentre di 
là (dx), invece,  la luce.

Da un lato (dx)  il pavimento 
fa  o di ceramica striata, 
dall’altro la Palladiana (sx) 
con sovrappos   dei tappe  

Procediamo.
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La diff erenza è che questo 
(sx) è un tappeto storico 
trovato chi sa dove, chi sa 
quando; questo (dx) è fa  o 
apposta.

E qui (sx, dx) rivediamo le 
piante.

Di là (dx)  ci sono delle 
Leggére che sono disegnate 
apposta, di qua (sx) ci sono 
delle sedie di vimini trovate 
al mercato.
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(Rivolgendosi alla platea, 
ndr.) Procediamo, dobbiamo 
procedere.

(Rivolgendosi alla platea, 
ndr.) Procediamo.

Ecco, siamo sali  . Qui (sx) 
siamo al primo piano dove 
c’è lo studio di Rogers: il 
tavolo con le forbici cinesi,  
cose giapponesi, le riviste. 

C’è un rivolgersi al 
trapassato, a cose del 
passato, a cose che sono 
indietro, che hanno valore 
perché sono storia, sono 
ereditarie. 

Questo (dx) è lo studio di 
Pon   in casa: quelle di Pon   
sono cose nuove. 

Ques   (sx, dx) sono i le   , 
ma (rivolgendosi alla platea, 
ndr.) noi procediamo, 
procediamo perché 
abbiamo fre  a!  Andiamo 
avan  , andiamo avan  !
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La posizione di Rogers e 
di Pon  : l’argomento è 
biforcuto (sx) (la platea 
ride, ndr.). E di là (dx) c’è 
appunto l’ex-voto dell’occhio. 
Dell’occhio... che vede. 

Ecco, il nostro retaggio: Rogers 
VS Pon  . La cosa importante 
è che c’è un retaggio: anche 
se non sapete cosa ha fa  o 
il vostro bisnonno sarete 
porta   a ripetere la stessa 
cosa. La stessa cosa. 

Allora, a  enzione! Questo 
(dx) è il Gra  acielo Pirelli, 
questa (sx) è la Torre 
Velasca. Questo (dx) è un 
GRATTACIELO! Questa (sx) 
è una TORRE!  E la lezione 

Ecco, quindi: di qua (sx)“un 
archite  o per sé”, di là (dx) il 
le  o matrimoniale.

Procediamo.

Il povero Rogers (1909-1969) 
vivrà solo sessan’tanni, Pon   
(1891-1979) vivrà o  anto  o 
anni.Possiamo considerarli 
appunto bisnonni degli 
studen   di oggi. I nonni, per 
me. Pon   è il nonno materno, 
Rogers è il nonno paterno.
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Ecco i ritra    dei vostri bisnonni. Qui (dx) c’è 
Gio Pon   - avrà ormai se  ant’anni - che beve un 
liquido sconosciuto a Caracas, in can  ere, ves  to 
“da can  ere”, col farfallino! A dimostrazione che 
lui è l’archite  o. 
Questo (sx) è Rogers, con le carte e corrisponde 
alla sua fi gura di le  erato. Lavora nello studio 

BBPR - Banfi , Belgiojoso, Peressu   , Rogers - e lui 
è quello che disegna di meno, ma pensa e scrive 
di più. Pon   è un bisnonno euforico, entusiasta 
della vita, il nonno che   fa bere sei vodka. 
Rogers è un bisnonno molto più problema  co: 
per lui l’archite  ura è qualcosa di problema  co.

è fi nita così. Può fi nire qua (la platea ride, ndr.)  
Perché è chiaro che se tu acce    di fare un 
gratt acielo sei proie  ato in un futuro, se fai una 
torre, sei rivolto a un passato.
Dobbiamo però considerare che tutti   gli 
archite    ritengono che la Torre Velasca sia una 
vera Archite  ura, mentre il Gra  acielo Pirelli 
solo design. La vera Archite  ura (sx) (sarcasti co, 

ndr.) non può avere il te  o piano, il te  o deve 
essere a falde!
Mentre qui (dx) c’è la follia di avere il te  o – lo 
vedete – piano e staccato dalla parte so  ostante. 
Cosa succede? Che Gio Pon  , il nostro Gio Pon   
ha commesso un errore: di fare delle lampade a 
forma di Pirelli. 

Gio Pon   scrive questo libro (dx) che chiama 
“Amate l’archite  ura”. Allude a qualcosa 
di semplice: amare l’archite  ura. Cosa sia 
l’archite  ura noi non lo sappiamo (sarcasti co, 
ndr.), però c’è la parola “archite  ura”.

Rogers scrive questo libro (sx) rela  vo al fenomeno 
archite  onico.  Allude a un fi losofeggiare, a un 
“fenomeno” archite  onico, non all’archite  ura.

“Amate l’archite  ura” 
aveva le pagine colorate, 
perciò in sezione (dx) , 
anche senza leggerlo, c’era 
l’idea per cui i colori degli 
argomen   corrispondevano 
al pensiero. 
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Questo (sx) è Van de Velde, questo è Muthesius, 
questo è un normale falegname a proposito del 
pensiero di come dovesse essere una sedia.

Questa (dx) è la pianta di villa Planchart: c’è quest’idea 
degli sguardi passan  . Ed è piena di gente. Certo, 
sono ricchi, ricchissimi, ma è piena di gente.

Gio Pon   è stato dire  ore di Domus, così come 
Rogers è stato il dire  ore di Casabella. Questa 
(dx) è “Domus. Archite  ura, arredamento, 
arte”, mentre questa (sx) è “Casabella - 
Con  nuità. Rivista internazionale di archite  ura 
e urbanis  ca”. Quando a metà degli anni ‘50 

Rogers viene chiamato a dirigerla, associa al 
nome Casabella il termine “con  nuità”.  
Quello che considero terrifi cante è che ques   
Casabella siano tu  o testo, tu  o archite  ura e 
urbanis  ca. Domus, invece, è pieno di stranezze, 
di ar  s  , di cose eccentriche.

Ho ereditato questo numero di Domus (dx) 
dove si vedeva Villa Planchart, costruita da Pon   
alla fi ne degli anni ‘50 con l’idea del te  o e le 
facciate staccate dalle pare   e le fi nestre a fi lo. 
Bellissima!C’è un ar  colo – importan  ssimo 
– che Rogers scrive sulla rivendicazione di un 

senso nell’a  eggiamento di Van de Velde e qui 
(sx) lo vediamo confabulare con un Van de Velde 
novantenne (la platea ride, ndr.).  
Naturalmente mi scuso nel dare questa 
interpretazione: Rogers non ha un fi glio o un 
nipoti no, quindi deve trovare un suo nonno!

Gio Pon   scrive “L’archite  ura è un cristallo”, 
mentre Rogers (sx) spiega cosa sia un 
“fenomeno” archite  onico illustrando un’opera 
di Le Corbusier.

Nel mistero di cosa sia un “fenomeno”.
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Questa (dx) è la Villa di no  e, con queste luci 
che staccano gli elemen  , mentre di là (sx) c’è 
un’opera importan  ssima dei BBPR degli anni ‘50: 

il negozio Olive    a New York con le stalagmi   di 
marmo che tengono le macchine da scrivere.

Questo (dx) è il “comedor tropical”, qui vedete il 
pavimento che è fa  o di marmi di colore diverso, 
di tan   colori diversi. 
Curiosamente, chi c’è in “Casabella-Con  nuità” 
nel Febbraio ’62 (sx) ?Dire  ore: Ernesto 
Nathan Rogers; caporeda  ore: Vi  orio 
Grego   . Reda  ori: Aldo Rossi, Francesco 
Tentori; segretaria di redazion: Giulia Banfi ; 

impaginazione: Gae Aulen  . A Gae Aulen  , 
siccome è una donna, non è permesso fare 
cose più serie che impaginare. “Una donna, 
cosa possiamo farle fare?”. Una donna nel 
’62 che si me  e a scrivere?! Scandalo! 
Può solo impaginare (sarcasti co, ndr.).
E’ importante notare che ci siano Rogers, 
Grego    e Rossi. È importan  ssimo!

Le riviste americane salutano questo proge  o 
(sx) come favoloso. Il pavimento è in Verde 
Challant (malachite, ndr.), il marmo verde che 
esiste anche nella nostra facoltà.
Questa (dx) è la tavola dove Pon   scopre che ci 
debbano essere delle par   in agge  o. C’è scri  o: 
“Questa tavola è sacra”.

Proge  are può essere concepito a par  re dal 
disegno: disegni, e mentre disegni scopri come 
le cose possono essere. Opposta a questo 
a  eggiamento, c’è invece l’ideazione, il dover 
avere prima l’idea e poi fare i documen   che la 
res  tuiscono.

Quest’opera (sx) l’ha fatta Nivola, lo scultore 
di origine sarda che si era dovuto trasferire 
negli  Stati Uniti per motivi razziali durante il 
Fascismo.
Questo (dx) uno dei pavimen   di Villa 
Planchart dove nella posa viene segnalata la 
diagonale.
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Questa (sx)  è la pianta 
del negozio Olive    con la 
grande scultura di Nivola.

Questo a pavimento (sx) è il verde Challant 
(malachite, ndr.), il marmo verde che esiste 
anche nella nostra Facoltà.

Nel pa  o di Villa Planchart (dx) c’è una 
pavimentazione in pietra, a diff erenza della 
pavimentazione bianca o policroma dell’interno.

E anche la scalinata (dx) è prova del cara  ere 
catalogante di Pon  : le pedate sono tu  e 
bianche, e quando scendi le vedi bianche, ma 
quando sali vedi un intero catalogo di marmi 
e colori nelle alzate. Il mondo è talmente ricco 

che io non so se farla rossa, verde, bianca, blu -la 
scala- e perciò la faccio di tu    i colori.Proge  are 
è anche dar prova del catalogo di materiali, di 
ricchezza. 

Da un lato un marchingegno leonardesco (sx) 
per macchine da scrivere dei BBPR, dall’altro 
(dx) le sedie di Pon   che scoprono, per amore, 
di essersi scambiate i pezzi. 

Quindi le sedie, per amore, nel buio… (la platea 
ride, ndr.)

Questa (dx) è la “leggerissima” o Superleggera 
che, nella possibilità inclusiva dell’a  eggiamento 
di Pon  , non sapendo scegliere se farla nera o 
bianca, entrambe bellissime, la si fa nera e bianca.
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Procediamo, ecco si! Procediamo che il tempo 
stringe...

Due grandi invenzioni: la stalagmite di marmo con 
la macchina da scrivere del negozio Olive    (sx), su 
cui il passante può saggiare la sua da   lografi a, e la 
“leggerissima” o Superleggera (dx) .

Il proge  are come catalogo, seguendo il discorso 
di Gio Pon  , ormai si può considerare fallito. 
Oggi noi non dobbiamo dimostrare la ricchezza 
del mondo, dobbiamo invece dimostrarne la 
sobrietà estrema: il mondo è in crisi, dobbiamo 
usare pochissimi materiali.
Pochissimi! Non possiamo fare un pavimento del 
genere (dx)!

Procediamo, procediamo, ecco! Le riviste! 

Finita la II Guerra Mondiale, a seguito del passato 
passato poco chiaro di mio nonno Gio Pon  , 
fascista, la direzione di Domus viene affi  data a 
Rogers.

Questo (dx)  è il Politecnico. Il Trifoglio e la Nave, 
proge  a   da Gio Pon  , hanno la superfi cie di 
ceramica e corrispondono all’idea dell’edifi cio 
‘insegnante’. 
Questo (sx) è il verde Challant, il marmo che 
abbiamo a scuola e che è stato usato nel negozio 
Olive   .

Desidero confrontare la rivista S  le di Gio Pon   
e la Domus di Rogers.  Ponti la disegna così (dx). 
Vedete? Questo è un disegno. 
Questa (sx) è di Rogers. Esistono dei campi colora  , 
esiste un telaio, una simmetria, la foto: una cosa 
regolata, molto regolata.
Qui (sx) ne vediamo un’altra. La cosa curiosa è 
che sulla coper  na di un Domus che si chiama, 
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Procediamo, perché 
arriviamo al biforcuto...
andiamo avan  .

Questo (dx) è il Domus 92 nel ’35 e questo (sx) 
è un Domus “La casa dell’uomo”, dopo lo strazio 
della II Guerra Mondiale.

Allora cosa succede? All’indomani della II Guerra 
Mondiale era capitato qualcosa di terribile. 
Banfi  - che era in studio con Rogers - muore 
a Mathausen; Ludovico Belgiojoso riesce a 
salvarsi, dopo essere stato internato in un campo 
di concentramento; Rogers deve scappare.

Quello che io vorrei confrontare è questo: 
“uomini senza casa” (sx), cioè questo idealismo 
per cui esistano sempre l’Uomo e gli Uomini, e 
una ragazza in questo terrazzo a Porta Venezia 
(dx) nell’edifi cio fa  o da Pon   con Lancia.

Questo (sx) Domus deve constatare i danni 
della guerra cri  camente... in modo meritevole, 
lo dico prima di venire espulso dalla scuola... 
e questo (dx) prima della guerra che mostra 
quest’idea di spazio, sul terrazzo.

Lì (sx) c’è scri  o “La persona che…”, ma 
(rivolgendosi alla platea, ndr.) non abbiamo 
tempo di leggere, andiamo avan  .

so  o, “La casa dell’uomo” ci sia una donna. 
L’Uomo. Cos’è l’Uomo? È un’en  tà astra  a. 
Adesso però vorrei che arrivasse un enorme 
uomo e mi rapisse, dimostrando che dico il falso, 
che l’Uomo non esiste, esistono gli uomini  e le 
donne... 

Questo (dx) è lo S  le Gio Pon  , con la mano 
e la scri  a “casa a tu   ”. La diff erenza è nel 
considerare lo spazio come uno spazio libero, in 
cui tu disegni la coper  na. Mentre qui (sx) hai 
bisogno di avere un telaio, di avere un ordine.

88

colloqui01-140804.indb   88 08/08/2014   15.38.43



Gio Pon   mostra questo suo 
proge  o (dx) e dimostra 
la beltà della vita en plein 
air, al sole, con delle delle 
ragazze...

Chiedo scusa ma noi procediamo, perché 
abbiamo poco tempo.

Allora qui (sx) il Domus “la casa dell’uomo”, 
dell’Uomo, mentre qua (dx) ci sono delle donne. 
Non sappiamo di chi sia questa casa, se degli 
uomini o delle donne. Però qui c’è una donna. 

Allora, io considero che sia importante la 
relazione con l’alterità: il mistero dell’alterità. 
Non è che le cose tra gli uomini e le donne 
vadano bene, van malissimo, sono terrifi can  . 

Ma mentre qui (dx) esiste una dimensione reale 
qui (sx) c’è questa “casa d ell’Uomo”. 

Procediamo. Procediamo.

Qui (dx) c’è una signorina, che prende il sole, 
ha una sua dimensione reale. Qui (sx) esiste 
un Uomo. E curiosamente, chi ha disegnato 
quest’Uomo? Leonardo, un altro che non si 
è sposato, che non ha avuto dei fi gli. E che 
però ha pensato a quest’Uomo, il vero Uomo, 
vero perché inscrivibile in un quadrato – un 
quadrato! - e un cerchio. Questo (sx) è l’Uomo e  

questa (dx) è la donna. La donna noi uomini non 
abbiamo bisogno di iscriverla in un cerchio con i 
compassi, no? (La platea ride, ndr.) Il problema 
però è che la donna vuole sposare un Uomo del 
genere (sx). (La platea ride, ndr.) La donna vuole 
questo Uomo  e questo Uomo vuole questa 
donna, ma per quanto tempo la vorrà? Per 
qualche anno, poi..
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Questo (dx) è un disegno di Gio Pon  , una casa 
presentata su Domus  in un’estate ignara, mentre 
i nazis   stanno invadendo la Cecoslovacchia.. 
C’è questa donna a torso nudo negli anni ‘30, 
abbronzata e A TORSO NUDO! Non so se ci 

rendiamo conto! Di qua (sx) c’è Rogers inorridito 
davan   a Gaudì. Per scherzo! È inorridito davan   
a Gaudì. “OOOh, vade retro!” (mimando Rogers, 
ndr.). Cosa c’è di pauroso in Gaudì? 
Procediamo, perché è tardissimo.

Quindi cosa succede? Che da un lato (dx) c’è 
questa bella donna, queste nicchie che possono 
essere colorate, questo pavimento...Io purtroppo 
ho creduto molto in questo a  eggiamento...
Mentre qua (sx) l’orrore per la materia. Per la 
materia! Tu  a questa materia fa paura.
Ora materia, mater-ia, mater... Ma andiamo 
avan  , procediamo.

Ecco, questa (dx) è la casina 
che proge  a Gio Pon  . E 
questa (sx) è la ‘formofobia’.

Ho ereditato i libri di Jacques Lacan (sx). 
L’argomento è delica  ssimo. Lacan è uno 
psicanalista e scrive questo libro a proposito 
dell’amore, della relazione maschio - femmina.
Questo (dx) (lato destro del rettangolo, ndr.) è 
il campo femminile e questo (lato sinistro del 
rett angolo, ndr) è il campo maschile. Quello che 
è importante notare è che c’è un’asimmetria. 
Non ve lo sto a spiegare per non inquietarvi! C’è 
un’asimmetria e cioè la donna “La” si rivolge a 
“S(A)” e a “�”, mentre l’uomo “S” si rivolge ad “a” 
che è l’ogge  o del desiderio. Le suore credono 

che in “S(A)”ci sia Dio, (la platea ride, ndr). 
Mentre questa “�” è la funzione fallica (la platea 
ride, ndr.).  Scusatemi, scusatemi, eh! Quello che 
conta è l’asimmetria della relazione tra uomo e 
donna, che è una relazione poderosa, potente, 
carnale. Noi tu    siamo fi gli di qualcuno che 
ha avuto  una relazione di questo genere.  I più 
fortuna   sono fi gli della relazione tra la donna 
“La” e Dio “S(A)” (la platea ride, ndr.) Ci siamo?

Procediamo, procediamo! Purtroppo è tardi!
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Gio Pon   racconta che 
Noguchi gli regala una 
lampada di un metro, 
grandissima, e fanno una 
proiezione: per un errore 
proie  ano sulla lampada, 
che è un ostacolo, scoprendo 
questa spazialità segreta (dx).

“Il gioco del pallone” (dx)  è questo ar  colo 
(relati vo alla proiezione sulla lampada, ndr.) su un 
numero di Domus che presenta anche l’ospedale 
di Le Corbusier a Venezia  e l’edifi cio di Mollino 
per l’industria.  Ques   (sx) sono BBPR: Peressu   , 
Belgiojoso, Rogers e, e Banfi . Banfi  morirà in un 
campo di concentramento, Belgiojoso tornerà per 
miracolo. Si laureano nel ‘32. È importante notare 
il cara  ere di “posa” della foto. 
Procediamo perché è tardissimo. Tardissimo!

Il dramma, non il dileggio, il dramma è accorgersi 
che il fascismo è qualcosa di terrifi cante, ma avere 
qui nella foto – per salutare questo palazzo a Roma 
(sx) – Rogers e Peressu   , con questa espressione 
come se si fosse Mussolini.

Questo non per incolparli, ma per dimostrare che 
magari se ci fossimo sta   noi là avremmo avuto 
quella stessa espressione. È il dramma di archite    
che hanno creduto nel fascismo per ritrovarsi poi a 
scoprire cosa fosse veramente.

Ecco (sx), l’Uomo. L’uomo. E cosa succede? Gio 
Pon   saluta Barragan (dx) come Maestro  e 
racconta di questa archite  ura a misura di cavallo! 
Non  “a misura d’uomo” ma “a misura di cavallo”. 

Quello che io considero potente del discorso 
di Gio Pon   è che si facciano le case  eventualmente 
per le donne, per i cavalli e non per quest’Uomo.
Andiamo avan   velocissimi! Eh? Velocissimi. 

Allora, succede questo: nella casa di Rogers 
c’era questa lampada (sx) di Noguchi, che è uno 
scultore giapponese, che faceva anche queste 
lampade di carta (dx).
Procediamo, procediamo! Ah, ma siete voi che 
mi fate fare tardi! 
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Questa (sx) è una foto 
interessante rela  va ad un 
edifi cio da costruirsi a Parigi, 
con Markelius, Pon  , Gropius 
che ha bevuto troppo a pranzo 
(la platea ride, ndr.), Rogers 
che guarda nell’obie   vo, 
Nervi che parla non mi ricordo 
più con chi di con  , Lucio 
Costa e Marcel Breuer che, 
secondo me, fi nirà poi per 
costruire l’edifi cio.

Procediamo, procediamo, 
chiedo scusa. Dobbiamo an-
dare avan   non possiamo 
leggere...

Ecco (sx):“Le  ere di Ernesto 
a Ernesto e viceversa”.

Quelle (dx) sono sempre le 
proiezioni.

Rogers, scappato in Svizzera, scrive questo libro 
(sx), è Ernesto che scrive a sè stesso: “Caro 
Ernesto...Eppure mi pare di aver   veduto oggi, 
proprio te, almeno per un momento solo. Mi 
sei apparso, quasi la statua spirituale di ciò 
che sembri, come un’immagine …”.  Insomma 
(rivolgendosi alla platea, ndr.) voi lo potete 

leggere. L’importante è questo pensiero 
rifl essivo di Rogers. Allora, cosa succede? 
Rogers risulta problema  co. È il nostro, il vostro 
bisnonno problema  co. Mentre Pon   è il vostro 
bisnonno euforico. Da un lato c’è l’euforia (dx) e 
dall’altro la problema  cità (sx).

Quella (sx) è la bomba 
atomica e passiamo dopo la 
guerra. 

92

colloqui01-140804.indb   92 08/08/2014   15.38.51



Ecco: qui, chi è questo 
giovane signore vicino 
a Rogers (sx)?  Vi  orio 
Grego   !

“Dal cucchiaio alla ci  à” (sx), 
quest’idea di Rogers ormai 
scomparsa. E di qua (dx) c’è 
il pallone.

Vedete in questa foto (sx) i bisnonni: Pon  , 
Rogers molto gaio, molto contento, Bo  oni e 
Albini. Guardate Albini come è elegante, come è 
bello: alto, bello, ves  to bene. Guardate Bo  oni: 

bello, alto. Invece i nostri bisnonni? (La platea 
ride, ndr.) Vedete Rogers: piccolino. Guardate 
Pon  ! Vedete? È importan  ssimo.

Questa (sx) è la formula 
magica di Rogers.

Chi c’è là dietro Rogers (sx)? 
Gae Aulen  !
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Qual è la formula di Rogers? Quella di 
coniugare l’u  lità e la bellezza. Quello che trovo 
contestabile, è pensare che esista una diff erenza 
tra l’u  lità e la bellezza; cioè pensare che u  lità 
e bellezza siano separate. Come se esistessero
il corpo e l’anima divisi...è un dividere rispe  o 

a un idealismo nefando. Perché quello che 
succede a separare l’u  lità dalla bellezza è che la 
bellezza è considerata  sacrifi cabile.
Questo separare l’u  lità dalla bellezza ha portato 
l’archite  ura italiana verso un des  no che non è 
dei più benefi ci.

Questa formula (sx), funzione dell’utilità e della 
bellezza. può considerarsi un gioco anche se 
Rogers ne parla e ne parla in diversi ar  coli.
È questo - secondo me - un errore, un grave 

errore: considerare l’archite  ura separabile in 
qualcosa di u  le e in qualcosa di bello. Che è 
come considerarci separabili in corpo e anima.

Procediamo.

Procediamo.

Procediamo.
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Questa (dx) una scultura 
di Noguchi fantas  ca, di 
basalto, con questo specchio 
che rifl e  e il cielo.

Questa (sx) è l’occupazione.

Ecco, questa (sx) è una bella conversazione 
tra Rogers, Le Corbusier, Bo  oni, Sert... forse 
dovevano decidere dove andare a pranzo (la 
platea ride, ndr.).

Questa (sx) è l’occupazione della Facoltà (di 
Architett ura, ndr.) negli anni ‘60. Dobbiamo 
considerare  che tu    i fi gli di Rogers hanno 
occupato la Facoltà - considerata meritevole di 
occupazione. 
Questa (dx) è un’opera illuminante di Noguchi 
che allude a qualcosa di so  erraneo, a qualcosa 
che esiste nel so  erraneo.

Qui c’è un giovane Aldo Rossi con Rogers e Zanuso E questo è Noguchi. .
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(Rivolgendosi alla platea, 
ndr.) Bene, procediamo. 
Cioè andrei avan  , cioè io 
andrei avan   ma...

Purtroppo io, indisciplinato fuori di testa, 
ho sempre creduto che questo (dx) fosse 
BELLISSIMO! Un gra  acielo bellissimo! Mentre 
dubitavo di questo (sx) perché aveva tante 
fi nestrelle. Alto cento metri, ma con le fi nestrelle 
sempre piccole! Mentre il Pirelli... Allora, qual 
è il problema? Che questa (sx) era considerata 
una vera archite  ura degna, di un’immobiliare, 
mentre questo (dx) era considerato il gra  acielo 
di una fabbrica di capitalis  , una cosa indegna.

Questo (sx) è Reyner Banham, inglese: alla fi ne 
degli anni ‘50 viene in Italia, vede il neo-liberty, 
vede la Torre Velasca e quell’archite  ura nutrita 
da Rogers e scrive questo ar  colo che si chiama 
“La ri  rata dell’archite  ura italiana”. 

Rogers risponde su Casabella all’ar  colo di 
Banham con “L’evoluzione dell’architett ura - 
Risposta al custode dei frigidaires”. Per me “Il 
custode dei frigidaires” è una cosa aff ascinante 
perché siamo alla fi ne degli anni ‘50 e i frigidaire 
non sono una cosa comune come per noi.
Queste (dx) sono foto contemporanee di qualche 
anno fa che dimostrano questa luminosità degli 
interni del gra  acielo Pirelli.

Questo (dx) è Isamu Noguchi, questa (sx) è la 
Facoltà occupata. 
Dobbiamo considerare che i vostri insegnan  , i 
vostri nonni sono sta   forse da giovanissimi gli 

occupan   della Facoltà. 
Sono più nonni che padri. Nel senso che io io 
ho cinquant’anni e perciò potrei essere vostro 
padre (la platea ride, ndr.).
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(Rivolgendosi alla platea, sott ovoce, ndr.) Quello 
che è sorprendente nel leggere la risposta di 
Rogers e l’ar  colo di Banham – sorprendente! – è 
che il senso del costruito, del fa  o che una cosa 
abbia senso in sé perchè  di cemento armato, di 
vetro e di ferro, non è assolutamente sostenuta. 

È stupefacente! Parlano d’altro. Parlano d’altro! 
Quello che è potente secondo me del gra  acielo 
Pirelli è che è una cosa fa  a di cemento armato, 
di vetro: cemento armato e vetro! E che in questo 
(dx) c’è una spazialità che va ascoltata, che va 
ascoltata!

Quindi Reyner Banham è 
per Rogers “il custode dei 
frigidaires”, perché Banham 
allude al fa  o che la 
presenza di  questoiogge    
modifi ca la spazialità.

Mentre qui (dx) esiste una potenza della 
spazialità che si può ricavare – grazie a Nervi  
– dal cemento armato e dal vetro, qui (sx) 
c’è qualcosa che allude ad un simbolico, a 
qualcos’altro, ad un senso di torre. La disperata 
problema  cità del costruire all’epoca che porta 
a realizzare una torre!

Procediamo, procediamo.

Quelli (sx) sono dei 
frigoriferi... frigoriferi che 
sono già edifi ci.. di un ar  sta, 
Kader A   a.
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Allora, cosa succede? 
Alison Smithson, i giovani, 
scrivono che  la Torre 
Velasca era una cosa orribile 
che non corrispondeva 
all’archite  ura moderna.

Quella (dx) è la le  era: 
“zio Alfred, zio Ernesto, zio 
Philip...” ma noi procediamo.

E gli Smithson cosa avevano 
costruito? Avevano vinto 
il concorso per costruire 
questa scuola (dx) di ferro 
con i tamponamen   in 
ma  oni.

Ques   (dx) sono Alison 
e Peter Smithson, degli 
importan   archite    inglesi.

Procediamo.

Qui (dx) li vediamo giovani, questo (sx) è un CIAM 
con Rogers.

Questo (sx)è Banham e 
questa (dx) è la vista dal 
Pirellone.
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La cri  ca alla Velasca proveniva da giovani 
archite    che credevano in questo (sx, dx).

Ah, procediamo, procediamo.

Quindi ques   (sx) sono loro, che protestano sulla 
Torre Velasca perché credono ad un’archite  ura 
che corrisponda ai materiali e alle possibilità 
moderne del costruire.

Quindi (dx) la torre dell’acqua, il camino 
eccetera..

Procediamo...si, si andiamo avan  .

Quindi (dx) il gusto adegli impian  , del ferro, dei 
ma  oni. 

La cri  ca alla Torre Velasca arrivava da giovani, o 
da semi-giovani che ne cri  cavano le modalità di 
costruzione.
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Quindi gli impian   (sx, 
dx)... insomma si capisce, 
cioè si vede un’idea, l’idea 
perseguita dagli Smithson.

Questa (dx) è la cartolina che gli Smithson 
mandano a Le Corbusier. Questa è un’opera 
bellissima di Le Corbusier perchè è fa  a di pezzi, 
un muro, un altro muro, la porta, il cemento 
armato, la copertura. Gli smithson riconoscono 

in quest’opera qualcosa di contemporaneo che 
corrisponde all’assunzione dei materiali, allo 
stacco tra le cose.
La nostra Scuola – la Facoltà di Archite  ura di 
Milano – dipende da questo (sx). 

La cri  ca alla Torre 
Velasca corrispondeva 
a questo perseguire la 
contemporaneità inscri  a 
nei materiali che si portano 
dietro un loro senso, una 
loro durata...

Voi che siete i miei fi gli e 
dovete ancora fare tu    
gli esami, dovete sempre 
dire che voi amate la Torre 
Velasca, non il Pirelli! Il 
Pirelli è come se fosse una 
bocce  a di profumo: Eau de 
Pirelli (sarcasti co, ndr.).
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Mentre questa (dx) è una spazialità “pon  ana” 
in cui dal centro potete guardare da un lato 
all’altro, questo (sx) è un coacervo di roba, di 
spazi, di stanzine. 
Questo è l’ul  mo piano (dx) del Pirelli. Una 
volta volevamo me  ere una bomba con degli 
amici...(la platea ride, ndr.)... scherzo... cioè c’è 
un fi lm, “La vita agra”, dove Ugo Tognazzi - da 

intelle  uale qual è - è costre  o a me  ere una 
bomba nel gra  acielo vicino. Come si chiama il 
gra  acielo vicino al Pirelli? Come si chiama..?  
Ecco si, “Torre Galfa”, ecco! Ooooh! Prima lo 
chiamavano “Gra  acielo Galfa”, ma poi hanno 
scoperto che non era un gra  acielo, ma una 
torre! È una torre, quella. Intendiamoci!

Gio Pon   crede alla spazialità, alla potenza dei 
materiali  – aiutato da Nervi – disegna questa 
stru  ura in cemento armato, questo (dx). Banfi , 
Belgiojoso, Peressu    e Rogers, invece, parlano 
molto di cosa debba essere un proge  o. Rogers 
non disegnava, ma parlava molto: per Rogers il 

senso di un proge  o derivava da questo parlarne. 
Allora, cosa succede? Che prima se ne parla 
per decidere cosa fare e come so  oprodo  o si 
hanno i disegni, le maque  e...questo secondo 
me è grave. È gravissimo, è gravissimo!

(Batt endo sulla catt edra, ndr.) Adesso la cosa 
diventa seria! Queste (dx) sono le piante del 
Pirelli, che ho costruito io! Io l’ho fa  o, non l’ha 
fa  o Gio Pon   (la platea ride, ndr.). E qual è stata 
la mia idea per farlo così? Che al primo piano c’è 
uno spessore e questo spessore si asso   glia man 
mano che si sale. L’incidente di quell’aviatore 
che si è confi ccato dentro al Pirelli con l’aereo 
ha fa  o si che ci fosse una ristru  urazione e 

quando siamo entra   nell’ingresso, sembrava di 
entrare in una cripta...bellissimo. 
Questa (sx) è la pianta della Velasca, quella 
che voi avete comprato spendendo miliardi! La 
Scuola ha comprato questo (sx). Non questo (dx), 
che è una boccetta di profumo o una lampada... 
Questa è un.. è una cosa del profumo, è una 
lampada, non è...
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Procediamo, andiamo avan   e 
fi niamo.

Quando gli studen   mi portavano edifi ci con le 
sole  e dei piani ad altezze tu  e uguali - porto 
il cappello a dimostrazione dei miei errori 
esistenziali (la platea ride, ndr.) - io dicevo: 
“Perché questi  spazi sono tutti   uguali? È 
terrifi cante”. Allora cosa succede? Mentre qua 
(dx) capiamo qualcosa della stru  ura, qualcosa 
del peso della strutura, qui (sx)  secondo me non 
lo capiamo.

Finiamo, facciamola fi nita!

Guardiamo ques   due disegni. Questo disegno 
della Torre Velasca (sx) riporta una sezione 
aurea, la vedete? E questa coper  na di Domus 
presenta il proge  o di Pon   (dx). 

Mentre in Pon   il disegno è il proge  o, nei BBPR 
il disegno è semplicemente la rappresentazione 
del proge  o, perchè il proge  o viene ideato 
prima del disegno.

C’è questo modello della Torre Velasca (sx) 
che denuncia una necessità diversa da quella 
dell’edifi cio che poi è stato costruito, perché qui 
la stru  ura ha un’importanza diversa.

Ecco (dx): “Occhi che non vedono!”. E quindi, 
all’esame, il professore chiede, con gli occhi 
chiusi: “Qual è l’edifi cio più bello di Milano?”. E 
lo studente, con gli occhi chiusi, risponde: “La 
Torre Velasca, professore!” (la platea ride, ndr.)
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La diff erenza, secondo me, è che Rogers è 
problema  co rispe  o alle misure (sx), rispe  o 
alle cose. È una problema  cità esistenziale. La 
cosa dramma  ca – la cosa dramma  ca – è che 
il povero Rogers, morto a sessant’anni, ha avuto 

una mala   a atroce rela  va alla mente. Questo 
signifi ca che la sua posizione mentale, era 
ardua! Era diffi  cile! Cioè, nel senso che bisogna 
riconoscere al des  no di ciascuno...

Negli anni Ven  , Le Corbusier  parla di “piano 
libero”. Il piano libero rela  vo al costruire in 
cemento armato (dx).
Cosa sono ques   (indicando la pianta in basso 
a destra, ndr.)? Ques   cosa sono? Muri! Le 
Corbusier dice che si può fare questo (indicando 

la pianta in basso a sinistra, ndr.) giusto? Giusto? 
Ma le case che sono fa  e in cemento armato, 
oggi come sono? Sul vostro pianeta fanno le 
stru  ure di cemento armato così (indicando la 
pianta in basso a destra, ndr.) con i pilastri e le 
travi, fanno le stanze.

Qui fi niamo. Chiedo scusa, c’erano degli 
argomen   diffi  cili. 
Questo (dx) è un proge  o di Le Corbusier in 
cui c’è una una stru  ura in cemento armato, ci 
sono delle altezze e degli elemen   che possono 
essere più bassi. 

(Rivolgendosi alla platea, ndr.) Vi ringrazio 
mol  ssimo della pazienza. 

(Applausi, ndr.)
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(*) La redazione, l’ordinamento e le prove di impaginazione 
della lezione di Decio Guardigli sono dei suoi collaboratori  
Fabiano Cocozza, Valeria Pagliaro e Davide Rapp.
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